Most Fear Lives Before You Begin - ほとんどの恐怖は、始める前に生まれる
For a long time, I thought I avoided certain tasks because they were difficult.
That turned out to be only partially true.
What I was really avoiding was the imagined version of the work, the version that exists before you begin, where everything feels heavier, slower, and more uncertain than it actually is.
The fear didn’t live in the task.
It lived in the anticipation.
The weight of not knowing
Before starting, my mind fills in the blanks aggressively.
I imagine:
- how long it will take
- where I’ll get stuck
- how tired I’ll feel halfway through
- how disappointed I’ll be if the result isn’t good
None of this is based on evidence. It’s based on uncertainty.
Uncertainty gives fear a lot of room to grow.
The task hasn’t pushed back yet, so my mind does it for me.
What changes the moment I start
Something consistent happens the moment I take the first real step.
Not the planning step.
Not the thinking step.
The doing step.
The task becomes specific.
Instead of:
“This is going to be a lot.”
It becomes:
“This part is clear. That part isn’t.”
The resistance I imagined rarely shows up in the way I expected. Sometimes it doesn’t show up at all. Sometimes it’s there, but manageable, concrete, solvable.
Starting doesn’t make the work easy.
It makes the work real.
And real things are less frightening than imagined ones.
How anticipation amplifies dread
When I don’t start, fear compounds quietly.
Every hour I avoid the task:
- the task grows in importance
- my confidence shrinks
- the story I tell myself gets harsher
Avoidance feels passive, but it isn’t.
It actively feeds doubt.
By the time I finally begin, I’m not just facing the task, I’m facing the version of myself that didn’t start earlier.
Finishing what I avoided
There’s a strange moment that happens after I finish something I’ve been avoiding.
Not relief.
Not pride.
Evidence.
Evidence that:
- the task was survivable
- my assumptions were exaggerated
- my fear wasn’t predictive
It doesn’t magically make the next task easier.
But it weakens the authority of the fear.
The voice that says “you can’t handle this” has to contend with reality now.
This wasn’t advice I believed before
I’ve heard all the usual ideas:
- “just start”
- “break it into steps”
- “action creates motivation”
They sounded reasonable. They just didn’t stick.
What changed wasn’t the advice, it was the experience.
After repeating this cycle enough times, a pattern became impossible to ignore:
the hardest part was almost always the moment before beginning.
What I live by now
I don’t try to eliminate fear anymore.
I treat it as a sign that I’m still in anticipation mode.
So I follow a simple rule:
If I feel dread, I start before I think.
Not perfectly.
Not heroically.
Just enough to turn imagination into reality.
That’s usually all it takes to make the fear smaller than it pretended to be.
Japanese Translation
長い間、私は「難しいから」という理由で、ある作業を避けているのだと思っていました。
でも、それは半分だけ正解でした。
本当は、私が避けていたのは作業そのものではなく、
始める前に頭の中で作られた想像の作業でした。
始める前の作業は、いつも実際よりも
重くて、遅くて、はっきりしないものに見えます。
恐怖は作業の中にあったのではありません。
恐怖は、始める前の時間にありました。
分からないことの重さ
始める前、私の頭は勝手にいろいろ想像します。
たとえば：
- どれくらい時間がかかるか
- どこで詰まるか
- 途中でどれだけ疲れるか
- うまくいかなかったら、どれだけがっかりするか
これらは、事実ではありません。
ただの不安です。
分からない状態は、恐怖を大きくします。
まだ作業に向き合っていないので、
その代わりに、頭の中が私を攻撃してきます。
始めた瞬間に変わること
本当に最初の一歩を踏み出した瞬間、
いつも同じことが起こります。
計画することでもなく、
考えることでもなく、
実際に手を動かした瞬間です。
作業が、はっきりします。
「これは大変そうだ」という気持ちは、
「ここは分かる。ここは分からない」に変わります。
想像していた抵抗は、ほとんどの場合、
思っていた形では現れません。
現れても、対処できる大きさです。
始めても、作業が楽になるわけではありません。
でも、作業が現実のものになります。
そして、現実のものは、
想像よりも怖くありません。
先延ばしが恐怖を大きくする
始めない時間が長くなるほど、恐怖は静かに大きくなります。
避けている間：
- 作業はどんどん重要に見える
- 自信は少しずつ減る
- 自分への言葉は厳しくなる
何もしないことは、楽そうに見えますが、
実は恐怖を育てています。
やっと始めたとき、
私は作業だけでなく、
「早く始めなかった自分」とも向き合うことになります。
避けていたことを終えたあと
ずっと避けていたことを終えたあと、
少し不思議な感覚があります。
安心でもなく、
自慢でもありません。
証拠です。
その証拠はこう言っています：
- 作業は乗り越えられた
- 想像は大げさだった
- 恐怖は正しくなかった
次の作業が急に楽になるわけではありません。
でも、恐怖の言葉は弱くなります。
「お前には無理だ」という声は、
もう現実を無視できません。
以前は信じられなかった考え
私はよく、こんな言葉を聞いてきました：
- 「とにかく始めろ」
- 「小さく分けろ」
- 「行動すればやる気が出る」
理屈は分かりました。
でも、心には残りませんでした。
変わったのは、言葉ではなく、経験でした。
何度も同じことを繰り返して、
一つの事実がはっきりしました。
一番つらいのは、ほとんどいつも、始める直前だった。
今の自分のルール
私はもう、恐怖を消そうとはしません。
恐怖は、「まだ始めていない」というサインだと考えます。
だから、今はこのルールで動いています。
強い不安を感じたら、考える前に少し始める。
完璧じゃなくていい。
かっこよくなくていい。
想像を、現実に変えるだけでいい。
それだけで、
恐怖は思っていたより小さくなります。